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1968. Aux USA, Martin Luther King, Robert Kennedy et Bobby Hutton figurent parmi les derniéeres per-
sonnalités décédées. Au Nigeria, la guerre civile entre dans sa deuxieme année, sans solution en vue.
Gabiriel a fui le pays et vit a San Francisco, ou il donne des cours a I'université, au contact de la com-
munauté afro-américaine comme des milieux bohémes blancs. Sa vie d'exil est jalonnée de rencontres,
d'escapades et d’errances, mais il reste habité de souvenirs et de la nostalgie du village de son enfance...
Bientét, son visa arrive a expiration...

elatant les tribulations de Gabriel, jeune Nigérian

réfugié, le film reflete les frictions intimes et raciales
des tumultueuses années soixante. La mise en scéne de
David Schickele se mue en une sorte de merveilleuse
évidence, grace a une image d'une somptueuse beau-
té, un sens du cadrage et du montage trés aiguisé, une
utilisation virtuose de la musique. Il réussit a mixer un
certain cinema vérité francais de la décennie précédente
a une sensualité ahurissante, ou I'influence et la liberté de
filmer de Cassavetes se fait tres fortement sentir. La vérité
des faits devient ici plus étrange que la fiction, dans ce
portrait cinématographique rare, a la fois documentaire
et fictionnel, dans son approche des événements réels. b

ushman est un film inédit en France, mais fait plus étonnant encore, dans son pays d'origine, aux USA.

Cela tient a ses conditions de production, a I'incident qui interrompit son tournage et retardérent son
achévement, mais surtout parce que ce film, que nous découvrons aujourd’hui avec émerveillement, était
trop déstabilisant pour I'industrie américaine de |'époque. Le racisme ambiant, les turbulences dues au mou-
vement contestataire et a I'émergence des Black Panthers, la vision qu'il montre a la fois de la bourgeoisie
blanche et de la communauté afro-américaine étaient trop a rebours des idées regues pour étre montrable
dans les cinémas américains. Ce film étonnant naquit simplement de la rencontre et de I'amitié entre un jeune
réalisateur américain blanc et un jeune intellectuel nigérian refugié aux USA, dans ce San Francisco au coeur
des mouvements politiques, sociaux et culturels qui vont générer la modernité de I'’Amérique des années 70.

« Bushman est le premier long-métrage

de fiction de David Schickele. Il s’agit
d'un portrait cinématographique d'un
genre rare, a la fois documentaire, a
la fois imaginaire et poétique dans son
approche des événements réels. Il dé-
crit les expériences et les mésaventures
d’un jeune Nigérian, Paul Okpokam (sur-
nommé Gabriel), qui arrive pour la pre-
miere fois en Amérique, s'installe dans
la région de la Baie de San Francisco et
fréquente le San Francisco State Col-
lege. On estimmédiatement frappé par la
juxtaposition passionnante de la vie quo-
tidienne africaine et de la vie urbaine ca-
lifornienne, en particulier dans les flash-
backs soudains sur le village nigérian de
Gabriel,dontlapoésiecontrasteavecles
problémes matériels de la vie a Fillmore.

L'omniscience de la position du réalisateur Schickele est présente dés le début du film, lorsque nous
voyons ce jeune immigré nigérian faire de |'auto-stop sur I'autoroute, ses chaussures en équilibre sur sa
téte. Pour la premiére fois dans le cinéma américain, un Africain éduqué élucide sans détour l'incapacité
déconcertante de la société américaine a vivre de maniere humaniste, chaque occasion de le faire étant
soit ignorée, soit contrecarrée. Parce que I'on commence a voir la vie des Afro-Américains a travers les
yeux d'un Africain expatrié, certaines révélations se produisent - dans une salle de bar déserte, Gabriel
et sa petite amie noire conversent. Elle tente de lui enseigner les inflexions du dialecte afro-américain,
avec un manque de succes humoristique, puis se lance dans un monologue plein de tristesse décrivant
son enfance dans le quartier de Watts. C’est une description improvisée et touchante qui nous en dit
plus sur les femmes noires et leur capacité a interpréter I'enfermement de leurs hommes dans le racket
ou le proxénétisme, mieux que n'importe quel texte sociologique. Avec I'humour de la vie quotidienne,
Bushman en souligne les tragédies, illustrées par le séjour américain de Gabriel. Sa détresse est sim-
plement montrée et, d'une maniére étrange, on se sent plus sage d’avoir vu Bushman, car le réalisateur
a partagé sa propre vie et celle de son héros avec le monde - un cadeau si intemporel que I'on doit en
tirer des legons et en chérir la possession. »

Albert Johnson
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DAVID SCHICKELE

avid Schickele (1937-1999), cinéaste de la Bay Area de San Francisco, est surtout connu pour

Bushman (1971). Le grand-pére de David, René Schickele (1883-1940), était un écrivain allemand
pacifiste, ses parents alsaciens ont émigré aux Etats-Unis. Egalement pacifiste, David a demandé le
statut d'officier de liaison pendant la guerre du Vietnam, ce qui lui a été refusé ; le Peace Corps' a été
son option pour la liberté.
Le documentaire de Schickele Give Me A Riddle (1966), tourné au Nigéria, est le premier grand film sur
le Peace Corps. Schickele a été professeur au département d'anglais de I'université du Nigeria pendant
les années phares du Peace Corps, de 1961 a 1963. Il a écrit, réalisé et monté plus de 30 films pour
des entreprises, allant du documentaire a des productions scénarisées et sonorisées. Son dernier film
en1992, Tuscarora, a été distribué en salles aux USA.

Schickele fut aussi un altiste, dirigeant un orchestre symphonique dés|'age de 15 ans et poursuivant une
carriere de musicien toute sa vie. En tant que compositeur, il a produit cing albums de chansons originales.
Il est mort en 1999 a I'age de 62 ans.

PAUL EYAM NZIE OKPOKAM (GABRIEL)

ssu d'une des grandes familles, Paul s’engage dans

les mouvements de contestation politique au Nigeria.
Avec le déclenchement de la guerre, il s’exile aux USA.
Aprés son retour au pays, Paul Okpokam écrit des pieces
de théatre. Au moins trois d’entre elles ont été publiées :
Ngun: an African Play in Three Acts, The Inheritor et The
Ancestral Spear. |l dirigera également un centre culturel ré-
gional. Il est décédé le 9 septembre 2018 a I'age de 78 ans.

ELAINE FEATHERSTONE (ALMA)

O n ne sait pratiquement rien d’Elaine Featherstone
en dehors de ce film. Si elle est retournée a
Los Angeles comme elle le prévoit dans le film,
quelgu'un porte ce nom, coordinatrice du pro-
gramme d'adoption Jackie a Los Angeles en 1979.
Quatre ans plus tard, on trouve une autre référence
a une Elaine Featherstone, instructrice certifiée
pour le programme « FEM to BAM » (Baby and
Mother) a San Diego. Aucune trace d’elle puis lors.
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JACK NANCE (FELIX) 1943-1996

arvin John Nance fut un collaborateur de longue

date du cinéaste David Lynch, interprétant le role
principal d'Eraserhead, son premier film. Prévu a I'ori-
gine pour une durée de six semaines, le film a mis cing
ans a étre achevé. Il a continué a travailler avec Lynch
tout au long de sa carriére, dans tous les longs mé-
trages du cinéaste mais aussi comme un des acteurs
principaux de la série Twin Peaks (en tant que Pete
Martell, mari de Catherine Packard).

1.Le Peace Corps est une agence indépendante du gouvernement des Etats-Unis, créé le 1" mars 1961 par John F. Kennedy,
dont la mission officielle est de favoriser la paix et I'amitié dans le monde, en particulier auprés des pays en développement, en
participant a des projets en éducation, santé, environnement, développement et technologie, et fonctionnant sur le volontariat.
Depuis 1961, il a impliqué 183 000 Américains, dont 60 000 en Afrique et 73 000 en Amérique latine.
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« LETTERS TO NIGHTTRAIN »

(extraits) par David Schickele

"American Film Institute a été fondé en 1968 par George Stevens Jr. Tous les cinéastes étaient

curieux de découvrir ce nouvel institut, mais personne ne savait grand-chose a son sujet. Je n'avais
jamais rencontré George Stevens Jr. mais un jour, je I'ai appelé et lui ai demandé s'il accepterait de me
voir, juste pour parler de I'Institut et des besoins des cinéastes indépendants américains. J'ai été étonné
qu'il accepte cette invitation. Je n'avais rien a lui offrir et il n'avait rien a m’offrir. Aucun concours pour
des subventions n'avait été annoncé. Mais nous avons eu une conversation trés agréable et décon-
tractée, a propos des projets de I'Institut et de I'état du cinéma indépendant américain. Je lui ai dit que
je me préparais a réaliser un long métrage sur un Africain pris au piege de cette période dangereuse
aux Etats-Unis.

A la fin du déjeuner, il m'a proposé une bourse de 15 000 dollars. Cette offre m'a complétement surpris.
Je pense que ¢a I'a été pour lui aussi. Il m'a dit qu'il devrait en parler a ses collaborateurs, car dans cette
phase de démarrage, ils n'avaient encore jamais accordé de subvention. Les 15 000 dollars représen-
taient, bien sdr, une fraction de ce que colterait un long métrage, mais ils m’ont permis de commencer
a organiser et a collecter des fonds pour un film a petit budget en 35 mm qui s'appellerait Bushman.

Le réle principal serait tenu par Paul Okpokam, le Nigérian qui avait été si séduisant dans mon docu-
mentaire Give Me a Riddle. Paul était une ame pleine d’entrain qui se targuait d'étre un bushman. Etre
un homme de la brousse au Nigeria, c'est comme étre un homme de la campagne en Amérique, rural
et peu sophistiqué, peut-étre, mais plein d’humanité. Paul était un homme du village, de la brousse, et
il en était fier. Il n'était pas comme tous les dandys de la ville, avec leurs faux airs et leurs prétentions
londoniennes.

Mon ami et ancien collegue du Peace Corps, Roger Landrum, a engagé Paul pour enseigner dans le
cadre d'un programme de formation du Peace Corps qu'il dirigeait & Boston. Ce travail a permis a Paul
de traverser |'Atlantique. Puis nous lui avons fait parcourir le pays jusqu'a San Francisco, ou il s’est
inscrit comme étudiant en arts dramatiques au San Francisco State College.

Paul m'a aidé a concevoir les rudiments du scénario de Bushman, dont une grande partie provenait de
ses propres expériences en Amérique. J'ai engagé David Myers pour la photographie et Paul Oppen-
heim pour la prise de son. Par une bravade insensée, j'ai commencé a tourner en 1968, sans scénario
fini, sans suffisamment d'argent, comptant travailler d'arrache-pied et avoir de la chance pour m'en sortir.
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1968 n'a pas été une année chanceuse ; 1968 a été une année de tumulte, d'émeutes et d’'assassinats.
Les universités ont été fermées a cause de la rébellion des étudiants - a Harvard, Columbia, Michigan,
San Francisco State et dans d'autres endroits. Le Black Panther Party avait un impact dans tout le pays
et les manifestations contre la guerre du Vietnam étaient devenues un mode de vie.

Un jour, j'ai conduit ma moto jusqu’a Richmond pour interviewer un jeune homme noir qui m'avait été
recommandé pour un poste dans mon équipe. En me promenant dans la ville, a la recherche de I'adresse,
je me suis retrouvé au milieu d'une mini-émeute. J'ai été quasi lapidé par une bande de jeunes gars noirs
qui trainaient au coin d'une rue alors que je passais. Heureusement, James Spears était a I'heure et
m’attendait chez sa mére. Le canapé de sa mere était recouvert de plastique, qui crépitait lorsque nous
nous sommes assis pour parler. James venait de sortir de prison et avait besoin d'un emploi. Je I'ai em-
bauché sur-le-champ et, a partir de ce moment-13, il a été assistant de production, assurant également
la sécurité de I'équipe lorsque nous tournions dans le vieux quartier noir de Fillmore, a San Francisco.
J'ai eu le plaisir de découvrir que James était doué pour gérer les tensions.

Il'y avait par exemple un appartement que je voulais utiliser comme lieu de tournage dans la rue, a
Fillmore. J'ai négocié un prix de location avec la femme qui y vivait. Lorsque je suis redescendu dans
la rue, j'ai été entouré par trois hommes noirs qui m’ont dit que je devais les payer si je voulais tourner
n'importe ou dans le quartier. James a entendu
la manceuvre et s’est éloigné avec les hommes
dans la rue pendant quelques minutes. Je ne
sais pas exactement ce qu'il leur a dit, mais
notre accés au quartier n'a plus été entravé a
partir de ce moment-la. Nous avons continué a
tourner dans tout San Francisco, avec une sor-
tie dans les Sierras. Paul a ainsi pu godter a la
neige pour la premiére fois.

Notre emploi du temps était souple afin que
Paul puisse poursuivre ses études a I'université
d’Etat de San Francisco. Mais I'université a
rapidement été fermée a cause d'une longue et
violente gréeve menée par le syndicat des étu-
diants noirs, avec le soutien de divers groupes
d’enseignants et d'étudiants. Le conflit était en
ébullition depuis des mois. Des émeutes poli-
ciéres ont éclaté. Les flics se mélaient a la foule
des étudiants, cassant des tétes au passage.

Un jour, nous attendions Paul sur place. Il était habituellement trés ponctuel. Une demi-heure s’est écou-
|ée, puis une heure. Finalement, un ami nous fit savoir que Paul avait été arrété a |'université.

Les amis de Paul et moi-méme sommes entrés en action, dans un tourbillon d'activités typiques de
I'époque - trouver une caution et un avocat. La production de Bushman a été suspendue. (...) A cette
époque, la gréve de I'Etat de San Francisco s'est transformée en un conflit quasi permanent entre la
police et les groupes d'étudiants et d'enseignants sur le campus. Des rumeurs a propos de bombes
circulaient. Je pense que les policiers voulaient coincer un terroriste. Un homme noir marchant seul sur
le campus était une occasion a saisir.

Nous avons engagé un avocat, Frank Brann, qui nous avait été chaudement recommandé, mais qui s'est
avéré inefficace et en dépression. Quelques mois aprées le proces, Brann a détourné les gaz d'échap-
pement vers I'intérieur de sa voiture, a fermé les fenétres et s'est suicidé.

Pendant que Paul était en liberté sous caution, nous avons travaillé sur sa défense. Nous avons envisagé
de I'emmener a I'aéroport et de le mettre dans un avion pour le Nigeria. Mais nous ne I'avons pas fait.

Nous avons tous sous-estimé le danger auquel Paul était exposé. (...)
David Schickele
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« A classic American independent film...
a freewheeling blend of fiction and docu-
mentary that’s overtaken by off-camera
realities... The story’s knowing humor gi-
ves way to bitter candor regarding political
troubles of the time - many of which are

still unredressed. »
Richard Brody, THE NEW YORKER

« My personal favorite festival discovery (at Il
Cinema Ritrovato)... An example of cinema’s
ability to encode little packages of explosive re-
velation into its fabric... just waiting for the next
viewer to trigger another real-time detonation. »

Jessica Kiang, FILM COMMENT
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US 2024

tened version of himself...

« Dazzling... When the movie resumes,
it's no longer a drama enlivened by
a streetwise documentary sensibility,
but a work of straight-up nonfiction...
Bushman is no angry screed or dispi-
rited lament. Bursting with passion, sly
humor, satirical swipes and the inesca-
pable heartbeat of insurgency... a com-
pelling historic snapshot. »

Sheri Linden, THE HOLLYWOOD REPORTER

« David Schickele’s extraordinary Bushman... (is) an elegant, protean por-
trait of its main character, a Nigerian in San Francisco who plays a heigh-
an astute examination of place, immigration,
racism, blinkered liberals, and the inevitability of outrageous state-sanc-

tioned violence in that convulsive epoch.»

Melissa Anderson, 4 COLUMNS.ORG

BUSHMAN Welcome to America
Judith W. Hess, JUMP CUT MAGAZINE, juillet/aot 1974, volume 2, numéro 4

Trop de bons films ne sont jamais diffusés. Cette affirmation précédente reste un fait, qui devrait
étre constamment rappelé par les revues cinématographiques qui prétendent traiter des aspects
progressistes du cinéma américain. L'un de ces bons films est Bushman (1971) de David Schickele.

Schickele avait I'intention de distribuer le film en 35 mm en tant que film commercial ; cependant,
tous les grands distributeurs auxquels il a montré le film I'ont refusé pour diverses raisons. (...)

Premiérement, le film est en N&B ; les distributeurs ne touchent pas a un film en N&B a moins
d'étre absolument slrs qu'il sera un succes financier (rappelez-vous comment Bogdanovich a di
manceuvrer pour faire The Last Picture Show en noir et blanc ; son producteur insistait pour la
couleur). Le film de 75 minutes a été considéré comme légerement trop court pour une distribution
commerciale. Aucun des distributeurs n'était convaincu que le film rapporterait assez pour rembour-
ser le colt élevé de la distribution initiale. Enfin, les distributeurs ont jugé le film inclassable et n'ont
donc pas trouvé comment en faire la publicité - il semble que les films commerciaux doivent s’insérer
dans certains créneaux prédéterminés pour lesquels une maquette publicitaire a été créée.

L'expérience de Schickele illustre la tendance de I'industrie cinématographique commerciale a sta-
gner, a n'accepter dans le giron commercial que les films qui imitent les succés précédents. Le film
de Schickele mérite un meilleur traitement. (...) L'importance et I'impact dramatique du film reposent
sur cette impossible intégration ; nous sommes confrontés a la relation entre le cinéma politique
(dans ce cas, une analyse satirique mais pénétrante de la société américaine) et le temps réel tel
qu'il est vécu par un Noir africain avant et pendant les manifestations dans I'Etat de San Francisco.

« Ce qui frappe avant tout, c’est le ton acerbe avec lequel le protagoniste livre ses pensées, en
une belle digression poétique qui rythme tout le film. Entre souvenirs mélancoliques du Nigeria et
observations sur I’Amérique et ses mutations, le héros constate que si la police et les institutions
américaines sont racistes et « anti-hippie », les jeunes intellectuels blancs, selon des dynamiques
plus retorses, ne le sont pas moins, réassignant constamment Bushman a sa place. La méme année
que Macadam a deux voies, David Shickele trace, avec moins de sécheresse, la méme courbe
que Monte Hellman : celle des laissés-pour-compte de « la révolution » qui ne savent plus dans quelle
trajectoire s’inscrire, errant jusqu'a la consumation ou I'expulsion. C’est la force de Bushman : dévoiler
que tout geste militant lucide produit inévitablement une forme d’amertume. »

Les Cabhiers du cinéma, Hugues Perrot, sept. 2023.




