
Descendre le Mississippi une seconde fois, en 
solitaire, pourquoi ?
La première fois je voulais me tester, moi-même. Pour 
la seconde descente, je voulais d’abord savoir si j’en 
étais encore capable : trente ans plus tard, trente ans 
plus vieux, trente ans moins fort. Mais ma motivation 
la plus importante était de voir si le pays avait changé, 
comment et à quel point. Nous n’étions pas dans l’ère de 
Trump. Il n’était pas encore entré sur la scène politique. 
Mais nous avions déjà eu la mort de Michael Brown 
aux mains de la police et le début du mouvement Black 
Lives Matter. Je connaissais mieux le pays urbain, moins 
les campagnes, et ayant vécu pas mal de temps hors des 
USA, je voulais voir et peut-être comprendre le pays 
de façon plus basique, pas très bien organisée, plutôt 
aléatoire. Pour parler avec les gens du fleuve – ce qui 
n’est déjà pas très universel – et faire des observations 
générales à partir de là. 

Tu fais partie d’une « minorité » où beaucoup 
s’interdisent l’aventure, le risque, pour ne pas 
être confrontés au racisme et à la violence. Pas 
toi. D’où te vient cette confiance ?
Comme pour chacun de nous, j’imagine, la peur et la 
non-peur – qui n’est pas la même chose que le courage 
– viennent de l’expérience, des acquis, de l’éducation. 
Mes parents ne nous ont jamais appris la peur, disant 
au contraire que la vie est à nous comme aux autres. 
On parle actuellement de « la conversation » – c’est-
à-dire, la conversation entre parents et enfants noirs 
pour expliquer comment réagir face à la police, être 
respectueux, les mains visibles, aucun geste brusque, etc. 
Mon frère et moi n’avons jamais eu cette conversation. 
Être respectueux, bien sûr. Mais jamais serviles. Toujours 
confiants, sûrs de nous. Et nous avons appris qu’il n’y 
avait pas de restrictions à ce que nous pouvions faire, 
tout en étant conscients de l’existence du racisme et de 
la violence. Plus on est dans la peur, plus on reste dans 
sa bulle. Mieux vaut savoir comment réagir lorsque l’on 
est confronté à ces deux maux, et ( c’est mon nouveau 
dicton ) éviter les cons autant que possible. 

Il me semble que cette fois-ci tu as approfondi 
ta réflexion sur ce qu’être noir veut dire, aux 
États-Unis. Lors de ce second périple, Obama 
en était à son second mandat. Qu’est-ce qui 
avait changé ?
Quand je pense à Mississippi Solo, je dirais que je ne 
parle pas du tout du sujet. J’étais jeune et dans ma bulle 
personnelle – qui était non seulement très confortable 
mais aussi très réconfortante : les gens, blancs, noirs, 
riches, moins riches s’y mêlaient sans problèmes. Trente 
ans plus tard, j’étais plus dans le monde, plus lucide face 
à la réalité des choses.
Qu’est-ce qui avait changé ? Déjà, un homme noir était 
à la Maison Blanche. Énorme symbole ! Même si on 
sentait venir le retour de bâton dès son élection. Une 
grande étape avait été franchie. Mais dans le quotidien, 
le monde tournait toujours. Les problèmes raciaux 
n’avaient pas disparu. Mais enfin… C’était un grand pas 
en avant. Tout le monde le savait. Même ceux qui étaient 
contre. On pouvait dire, même si ce n’était pas vrai, que 
le pays n’était pas raciste, Obama en était la preuve…

Et puis au cours de la descente, le fait de 
traverser des territoires indiens t’a aussi amené 
à revenir sur le sort qui a été le leur lors de la 
conquête de l’Amérique par les Européens, et 
leur statut actuel.
Voilà la preuve que le pays reste un pays raciste – en 
dehors du schéma noir/blanc. Passer dans les territoires 
indiens, parler avec les gens, avoir ne serait-ce qu’un 
petit sens de leur réalité, ça ouvre les yeux. Ils sont 
parmi les plus pauvres, les plus démunis, et sont plus ou 
moins oubliés dans le discours politique du pays. Faire 
un tel voyage était au moins une façon de reconnaître 
qu’ils sont encore là et que le pays a été construit sur 
une terre volée et des traités rompus.

Les Indiens américains sont aussi culturellement 
plus respectueux de la nature. Y a-t-il eu pour 
toi une prise de conscience écologique cette 
fois-ci ?
En tout cas, c’est le cliché. Les Indiens que j’ai rencontrés 
et avec qui j’ai parlé ont certainement montré ce 
respect pour la nature et pour la terre, mais je ne peux 
pas dire que ça a eu un effet sur moi. Depuis toujours et 
surtout depuis ma première descente, je suis conscient 
de l’importance de l’écologie. En même temps il faut 
avouer qu’avant la première descente je n’étais pas un 
campeur, je ne passais pas mon temps dans la nature. 
J’étais plutôt un écologiste urbain. Depuis les deux 
descentes, c’est une autre histoire.

Tu as tenu à faire à nouveau cette descente seul. 
Qu’est-ce qui te nourrit dans la solitude ?
C’est dans la solitude, loin des bruits du monde, que 
je me découvre. Je me parle, je réfléchis beaucoup, 
je vois plus clair en étant débarrassé des influences 
extérieures. Seul, j’ai l’occasion de prendre mon temps, 
de respirer et de décider ce qui est important pour 
moi, et ce qui ne l’est pas. Dans les longs moments 
de solitude j’arrive à mieux me connaître. Je trouve ça 
essentiel pour une vie bien vécue. Et puis la solitude 
offre aussi la possibilité de faire des rencontres, d’aller 
vers des inconnus. À deux ou à trois ou plus, on se 
retrouve encore dans la bulle du nous, moins ouvert à 
l’extérieur. Je trouve plus facile de me laisser approcher 
par l’autre quand je suis seul. Les autres aussi sont plus 
ouverts, plus attirés par une personne seule, souvent, 
que par un groupe.

Maintenant que tu as fait ce second voyage, quel 
est le bilan que tu en tires ?
Le plus important, à titre personnel, est l’optimisme. 
Ces deux voyages sur le fleuve m’ont appris à laisser 
de côté mes a priori, à entrer dans chaque situation 
comme un individu et à voir l’autre aussi comme un 
individu, dans l’espoir qu’il me voie de la même façon, 
comme un individu. Quand on fait ça, quand on arrête 
de penser comme le groupe, les choses se passent 
plutôt très bien. En tout cas, c’est mon expérience.

Conversation avec Eddy L. Harris

« Être noir n’est qu’une 
de mes facettes. »

Eddy L. Harris
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Le Mississippi dans la peau. Quoi de neuf, l’Amérique ? C’est la question 
qu’est venu poser Eddy L. Harris, trente ans après, au fleuve qu’il connaît le 
mieux, qui pour lui est le miroir du pays qu’il traverse, et qu’il a dans la peau : 
le Mississippi. Plus que l’envie de recréer un moment fort au plus près de la 
nature, cette seconde fois lui servira à voir ce qu’il a manqué la première. L’âme 
du premier voyage habitera nécessairement le second, et viendra l’enrichir. 
Mais il a trente ans de plus : il s’attachera donc plus au sens qu’à l’exploit. 
Le fleuve a changé, Eddy a changé, et sans doute l’Amérique aussi. Sous la 
présidence d’un homme noir, les tensions raciales se sont paradoxalement 
aggravées. La descente du fleuve est aussi une façon de revenir sur l’histoire 
des peuples qui occupaient ces terres avant l’arrivée des Européens, et sur le  
sort qui a été le leur. De s’interroger, au gré des rencontres avec un pêcheur, un 
Indien américain, un biologiste, sur la pertinence des interventions humaines 
sur le milieu naturel, le retour de certaines espèces, l’extinction d’autres. Plus 
que jamais, ce sera l’occasion de voir à quel point le Mississippi est le cœur 
battant des États-Unis. En descendant le fleuve, Eddy remontera le temps et 
suivra les vicissitudes de l’Histoire, la grande, mais aussi la sienne. Et au bout 
du voyage, cette double certitude : Eddy est un libre citoyen du monde et le 
Mississippi lui appartient.

Eddy Harris, né à Indianapolis en 1956, est poussé par sa famille à faire des 
études jusqu’à la Stanford University.  Après un premier job peu convaincant, 
il se consacre à l’écriture. Parce qu’il désespère d’être jamais publié, il décide, 
à trente ans, de se lancer dans une aventure inédite pour lui : descendre le 
Mississippi, seul sur un canoë, depuis sa source jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Il 
en tirera son premier livre, Mississippi Solo, salué immédiatement par la critique 
américaine. Tout en voyageant régulièrement à travers l’Europe et les continents 
africain et américain, Eddy L. Harris a choisi la France comme point d’ancrage, 
où il a également publié Harlem, Jupiter et moi et Paris en noir et black.
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Mississippi Solo
Le Mississippi. Un fleuve mythique qui descend du lac Itasca dans 
le Minnesota jusqu’au golfe du Mexique, en passant par Saint-Louis 
et La Nouvelle-Orléans. Impétueux et dangereux, il charrie des 
poissons argentés, des branches d’arbre arrachées, des tonnes de 
boue, mais aussi l’histoire du pays et les rêves d’aventure de ses 
habitants. À l’âge de trente ans, Eddy décide de répondre à l’appel 
de l’Old Man River, de suivre en canoë son parcours fascinant 
pour sonder le cœur de l’Amérique et le sien, tout en prenant la 
mesure du racisme, lui qui ne s’est jamais vraiment vécu comme 
Noir. Au passage, il expérimentera la puissance des éléments, la 
camaraderie des bateliers, l’admiration des curieux ou l’animosité 
de chasseurs éméchés. Mais aussi la peur et le bonheur d’être 
seul. Il en sortira riche d’une force nouvelle et d’un livre fondateur, 
publié en France pour la première fois.

« Une prouesse littéraire, digne des plus grands écrivains voyageurs pour son art du croquis et 
son talent descriptif.  »  Le Monde

« Une extraordinaire visite de l’Amérique depuis les flots.  »  Le Figaro Magazine

« Un écrivain voyageur à la plume incisive et brillante.  »  RFI

« Miracle d’écriture et d’intelligence.  »  Marianne

Jupiter et moi
À travers le portrait d’un 
père tyrannique et parfois 
terrifiant, mais aussi 
attachant, rigolard 
et fantasque, c’est l’histoire 
des Noirs américains qui 
apparaît, entre sanglants 
dérapages et petites
humiliations du quotidien…

« Une grande retenue, beaucoup de délicatesse, 
d’humour, et de justesse.  »  Le Monde

« Une œuvre forte et singulière.  »  Lire

Harlem
Extraordinaire chronique 
des années 1990 à Harlem, 
quartier magique et 
délabré qui reflète l’identité 
d’un peuple en mal de 
reconnaissance.

« Un portrait brillant et juste du quartier de la 
renaissance noire, passé et présent.  »  Le Monde

« Eddy L. Harris a su rendre la magie de 
Harlem, son bouillonnement incroyable et son 
énergie explosive.  »  Lire
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Descendre le Mississippi une seconde fois, en 
solitaire, pourquoi ?
La première fois je voulais me tester, moi-même. Pour 
la seconde descente, je voulais d’abord savoir si j’en 
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dicton ) éviter les cons autant que possible. 

Il me semble que cette fois-ci tu as approfondi 
ta réflexion sur ce qu’être noir veut dire, aux 
États-Unis. Lors de ce second périple, Obama 
en était à son second mandat. Qu’est-ce qui 
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Quand je pense à Mississippi Solo, je dirais que je ne 
parle pas du tout du sujet. J’étais jeune et dans ma bulle 
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riches, moins riches s’y mêlaient sans problèmes. Trente 
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grande étape avait été franchie. Mais dans le quotidien, 
le monde tournait toujours. Les problèmes raciaux 
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en avant. Tout le monde le savait. Même ceux qui étaient 
contre. On pouvait dire, même si ce n’était pas vrai, que 
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Et puis au cours de la descente, le fait de 
traverser des territoires indiens t’a aussi amené 
à revenir sur le sort qui a été le leur lors de la 
conquête de l’Amérique par les Européens, et 
leur statut actuel.
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petit sens de leur réalité, ça ouvre les yeux. Ils sont 
parmi les plus pauvres, les plus démunis, et sont plus ou 
moins oubliés dans le discours politique du pays. Faire 
un tel voyage était au moins une façon de reconnaître 
qu’ils sont encore là et que le pays a été construit sur 
une terre volée et des traités rompus.
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par l’autre quand je suis seul. Les autres aussi sont plus 
ouverts, plus attirés par une personne seule, souvent, 
que par un groupe.
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