A I'ombre des marronniers

Nora,

J’aimerais que tu m’aides a grandir.
J'aimerais que tu me sortes de 1a, que les mots et les images arrétent de tourner dans ma
téte. Bien sir, j'ai essayé d'oublier. Mais le passé revient sans cesse. J'ai essayé d'effacer ce
qui se passait dans notre petit de village de montagne, quand je restais seul avec ma
grand-mere, et que mes parents partaient de longues semaines travailler en ville. J'ai
essayé, tu sais, vraiment, de gommer, d'anéantir, de rayer la kyrielle d'injures que nous
t'avons balancées a la figure. Mais tout est resté en moi. C'est pour cela que je t'écris cette
lettre, cette lettre dans laquelle je te demande pardon.
Te souviens-tu de ce jour ou tu es arrivée dans notre petit village obtus ? Bien str. Et tout
le monde s'en rappelle encore. « Marre de la ville, disaient tes parents. Marre de la
pollution et de l'agressivité. » Impossible de ne pas voir cette camionnette blanche d'ou se
détachait une croix bleue, soulevant un nuage de poussiére sur son passage.
La nouvelle a vite fait le tour du village, tu sais, tel un oiseau noir porteur de mauvais
présage... Le lendemain, tout le monde était au courant. Les bouches s'agitaient, les levres
remuaient, les ragots prenaient forme. Et la semaine suivante, c'était la rentrée. Tu es
arrivée au portail accompagnée, poussée par ta mere. Le petit chemin caillouteux
n'arrangeait pas les choses. Nous ne pouvions pas emprunter la voiture, c'était évident,
herbes et gravillons s’emmeélaient dans tes roues, la saleté giclait sur les garde-boues. Une
fois dans la cour, tu t'es déplacée seule, avec difficulté. Tout le monde se bousculait,
chahutait, hurlait. Te regardait de travers. Et toi, tu te tenais immobile dans la tourmente.
Impassible. Je me suis moqué de toi, te comparant a une gamine sortie trop tot des jupons
de sa mere. Les petits diables de la cour de récréation, c'était nous. Puis la cloche a sonné,
et nous nous sommes mis en rang. La maitresse est arrivée, flottant dans sa robe a fleurs,
et a frappé dans ses mains. Nous sommes entrés en classe, toi en dernier, empruntant la
rampe d'acces pour... les gens comme toi. On l'avait installée a la demande de tes parents.
L’atmosphere poussiéreuse, l'odeur de vieux livres et les cartes suspendues au mur nous
ont rappelé que, ca y est, c'était le rentrée. Tout le monde chuchotait autour de toi, des
murmures s'échangeaient derriere ton dos. Je n'y étais pas étranger. Et lorsque nous nous
sommes lourdement laissés tomber sur notre séant, assis devant nos pupitres, la place a
coté de la tienne était vide. Et lorsque la maitresse t'a présentée a la classe, elle a évité ton
regard bleu. Et des le jour de la rentrée, tu a été « elle ». Tu semblais contagieuse. Des
ricanements parcouraient la classe, chacun te lancant de temps en temps des ceillades
moqueuses. Durant les exercices, tu restais au fond de la classe, muette. On nous affirmait
que tu étais juste «différente ». Absolument pas « débile ». Pourtant, tout te désignait
comme telle. Tes courts cheveux bruns en bataille, ta bouche, entrouverte, d'ou s'échappait
parfois un mince filet de bave. Ton t-shirt, toujours taché, maculé de traces de nourriture.
Ton odeur si particuliere, savant mélange de lotion pour bébé et relents de ton petit
déjeuner. Tout, sauf tes yeux. Tes yeux bleu clair, limpides, dans lesquels jai eu
I'impression de plonger. Ces petits bouts de ciel, je les revois chaque nuit, lorsque le passé
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revient me hanter. Tu semblais si vive et curieuse, tes yeux bleus pétillants d'intelligence,
emprisonnée dans ton corps gourd. Mais lorsqu'on se détachait de tes prunelles, nous ne
voyions que les bouts de nourriture collés autour de ta bouche, que la bave séchée a la
commissure de tes levres. Alors la magie se brisait, et les papillons que j'avais ressentis
dans mon ventre en croisant tes yeux s'envolaient aussi vite qu'ils étaient apparus.

La premiere semaine, nous t'avons laissée tranquille. Pour que tu t'imagines que nous
t'acceptions, que tu ne nous faisais pas rire, ou bien pour te faire croire que tu pouvais étre
une fille normale, comme les autres. Mais les messes basses allaient bon train. On se
mogquait de toi et de tes gestes chaotiques, encore et encore. Quel sujet de conversation
inépuisable ! Et moi, je riais avec les autres. Oui, je riais avec les autres et en méme temps
je pensais a tes yeux si bleus. Je les sentais transpercer mon dos, tels de fines lames d'acier,
lorsque nous nous esclaffions un peu trop fort.

Nous passions nos récréations tous ensemble, mes amis et moi, les fesses collées au
bitume. Au fil des semaines, des filles nous ont rejoints. Nous étions bientot plus d'une
dizaine, accroupis au milieu de la cour. Tant de choses se sont dites en secret sur toi, a
l'ombre des marronniers... Tu passais ton temps toujours toute seule, a ressasser on ne
sait quoi dans ton esprit. Moi, de temps en temps, je te lancais un regard a la dérobée, et te
volais une image. Ta silhouette semblait si fluette dans ton grand fauteuil blanc, décoré de
stickers et autres soleils de papier. Tes mains étaient posées sur tes cuisses, le regard dans
le vague.

Tu avais de bonnes notes, aussi. Je crois que ¢a énervait les autres. D'une part parce que tu
avais des évaluations aménagées, de l'autre parce que tu les réussissais. Mais le probléme,
c'est qu'il fallait s'occuper de toi. Lun de nous, chaque jour, devait vous pousser, toi et ton
lourd fauteuil, jusqu’a la cantine, remplir ton plateau et s'asseoir a ta table. C'était une
horreur de te voir manger. Tout dégoulinait, giclait, venait s'écraser sur ton plateau. Nous
t'observions fixement, riant sous cape. Tu nous voyais, n'est-ce pas ? Nos mines dégotitées
ne t'ont probablement pas échappé.

Mais un jour, tu m'as parlé. Tu n'arrivais pas a saisir ton verre d'eau ; tes doigts raides
étaient incapables d’agripper la surface lisse. Tu essayais encore et encore, sans jamais y
arriver. Alors j'ai pris le verre et 1'ai doucement rapproché de toi, a hauteur de tes mains.
La, tu m'as regardé avec candeur, naiveté presque. Tu m'as regardé, et as dit « merci ». Un
merci tremblotant, fragile, cassé. Timide. Et soudain mes entrailles se sont mises a
bouillonner, mon cceur tambourinant dans ma poitrine comme s'il voulait en sortir, le
rouge me montant au visage. Pas besoin de t'en dire plus, mon émoi était perceptible. Tu
as souri, de ce sourire si bancal. Alors la honte m'a envahi, la colere aussi, toutes ces
émotions s'abattant sur moi comme un tsunami, comme un déluge de rancceur et de
fureur. Qu'est ce que j'étais en train de faire ? Sympathiser avec une débile mentale, une
retardée, une attardée ! Mon sang n'a fait qu'un tour, je voulais te faire du mal, Ia,
maintenant, tout de suite, je voulais déchirer ton visage et casser ton sourire niais en
deux. Alors je t'ai balancé le contenu de ton verre en plein visage. Des tétes se sont
tournées vers nous. Tu ne bougeais plus, interloquée, trop choquée, méme, pour répliquer,
l'eau dégoulinant le long de ton menton sans que tu ne fasses rien pour l'arréter. Je me
suis levé lentement , sans te quitter des yeux, et suis sorti le buste droit, la démarche
digne. Les autres approuveraient mon acte, ai-je pensé a cet instant.
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Depuis ce jour, tu ne m'as plus adressé un regard. Et comment te le reprocher? Tes parents
n'ont jamais rien su de ce qui s'était passé, trompés par ton sourire de facade et tes amis
imaginaires. Et de mon coté, pas de représailles. Ma grand-mere n'avait cure de ces
« histoires d'écoliers », mes parents ne furent jamais au courant. Et les enseignants ? Leur
gobelet de café a la main, ils faisaient mine de ne rien voir, arguant qu'ils n'y pouvaient
rien, et que franchement ce n'était pas si grave, juste des bagarres d'enfants. J'aurais voulu
étre puni, pourtant. J'aurais voulu qu'on te défende, me faire exclure. Mais rien de tout ¢a
n'est arrivé. Les pleurs et les brimades sont restés cachés par les marronniers. Et lorsque tu
reparaissais en classe, seuls tes yeux rouges témoignaient de notre cruauté. Notre groupe
s'agrandissait, nous étions toujours plus inventifs. Ton plateau se renversait
accidentellement, de petits mots anonymes apparaissaient dans ton pupitre. Tu étais plus
isolée que jamais, te retranchant dans un silence mutique. Et moi, je pensais a toi jour et
nuit, tes yeux me poursuivant jusque dans mes cauchemars.

Les jours et les mois défilerent, l'automne laissant place a I'hiver et ses sommets blanc,
puis au doux printemps en mars et enfin a 1'été, tardif par chez nous. Et un beau jour de
juin, ou le parfum délicat des fleurs embaumait 1'air, nous avons eu une idée. Pour finir
I'année en beauté, avant de passer au college, il nous fallait faire quelque chose de
mémorable, de beau, de splendide, qui serait... le clou du spectacle, en quelque sorte.

Nous t'avons écrit une fausse lettre. Une fausse lettre ou nous te demandions pardon,
pardon pour cette année de violence et de cruauté. Et nous t'avons donné rendez-vous sur
le petit pont qui enjambait les rapides, pres de chez toi. Nous t'avons précisé a plusieurs
reprises que nous t'attendions seule, avec une surprise rien que pour toi. Tes parents, bien
que récalcitrants a 1'idée de ne pas t'accompagner, ont pourtant cédé a tes demandes.
« C'est a une centaine de metres a peine, elle pourra nous alerter si elle a un probléme ».
Lambiance était électrique au sein de notre groupe, tout le monde était surexcité, les uns
parlant fort pour se faire entendre, les autres élaborant un « plan d'attaque ». Ladrénaline
était au rendez-vous. Comment aurais-je pu dire non ? Comment aurais-je pu m'opposer a
notre « projet commun » ? Alors je riais avec les autres, je riais méme si j'avais peur.

Les semaines ont défilé, la date fatidique approchant, et chaque jour j’espérais tomber
malade, ayant ainsi une excuse pour ne pas faire «le truc». Mais le temps passe
inexorablement... et c'est arrivé.

Ce jour la, les rapides glacés dévalaient la montagne, se fracassant contre la roche avec
violence. De grandes gerbes d'eau gelées jaillissaient de toutes parts. Je m'étais fait porter
pale, simulant une petite grippe passagére, suppliant ma grand-meére de me garder a la
maison. Je t'imaginais alors, te rendant sur le petit pont de pierres, bataillant dans les
ornieres, ta téte bringuebalant sur le fauteuil a chaque cahots. Je t'imaginais attendre,
seule, face aux cascades.

Les autres étaient, selon le plan initial, cachés derriere un buisson, se délectant de te voir
seule, guettant une présence humaine. Et quelques minutes plus tard, ils se sont rués sur
toi, sortant des fourrés, hurlant tels des guerriers. Leur fureur se déversait en un flot
intarissable. C'était a nouveau le temps des croisades, il fallait chasser le démon,
débarrasser le monde des impurs. Et tu as été bombardée, toi qui attendais depuis si
longtemps, toi qui croyais encore a la bonté, pleine d'espoir. Et ils t'ont blessée, te langant
des cailloux, des graviers dans les yeux, ils t'ont blessée en te lancant des mots tranchants



comme des couteaux, effilés comme des lames de rasoirs : « Dégénérée, espece de sale
débile ! Tu mérites pas de vivre !!! » Tous étaient déchainés, hurlant, crachant, huant,
feulant. Et toi, tu te tenais immobile dans la tourmente.

Les battements de mon coeur se sont accélérés, mes yeux passant de ma montre a la porte.
Tout était certainement terminé, a cette heure ci. Oui, certainement...

Plus les minutes passaient, plus je pensais a toi, t'imaginant pleine de sable et de graviers,
tes yeux bleus si purs baignés de larmes. Je n'en pouvais plus. J'ai bondi, je suis sorti de ma
chambre en trombe et me suis élancé dans la rue, a toute vitesse. Je glissais dans les
flaques de boue, me prenais les pieds dans les racines, manquais parfois de me rompre le
coup. Mais qu'importe. Je ne me suis pas arrété.

Lorsque je suis arrivé, essoufflé, en nage sur le petit pont, tu étais la, recroquevillée dans
un coin, pleurant, meurtrie a jamais. Seule sur ce pont, au milieu des effluves entétants
des fleurs d'été. Je me suis approché de toi doucement, tres doucement. Tu te rappelles,
mon amour ? Tu te rappelles la facon dont je t'ai prise dans mes bras, te serrant autant que
je le pouvais, humant, sentant, respirant ton odeur ? Oui. Comment oublier ? Et dis-moi,
comment oublier quand, soudain, nous avons entendu des cris derriere nous ? Comment
oublier le regard moqueur des autres qui étaient revenus ? Comment oublier leurs rires
sarcastiques, comment oublier la honte qui m'a envahit a ce moment méme ? Et comment
oublier mon geste, lorsque je t'ai repoussée, jetée a terre, sous les yeux des autres...
Comment oublier tes pleurs qui me parvenaient encore tandis que je m'éloignais en
courant ? Oublier n'est pas possible.

Alors aide moi a grandir, Nora. Aide moi a ne plus pleurer lorsque je pense a cet été 1a, aide
moi.

Et voila. Je te demande pardon, au nom de tous les autres, des enfants stupides que nous
étions. Je suis désolé, il a fallu du temps pour que la douleur s'estompe.

Et le soir, dans l'obscurité de ma chambre, avant de dormir, je revois ces petits bouts de
ciel, tes grands yeux bleus, et je me demande ce que tu as bien pu te dire, ce fameux jour
de juin, lorsque tu t'es dirigée vers l'onde grondante, préte a t'engloutir, les joues
mouillées.

Voila. C'est la fin de ma lettre, que je dépose sur ta tombe. Puisse la pluie ruisseler sur mes
mots, pour qu'enfin ils pénetrent la pierre et trouvent un chemin jusqu'au cceur de la terre,

parmi les ossements et les cailloux, ou tu repose désormais.

Pierre



