
À l'ombre des marronniers

Nora,

J’aimerais que tu m’aides à grandir.

J'aimerais que tu me sortes de là, que les mots et les images arrêtent de tourner dans ma

tête.  Bien sûr, j'ai essayé d'oublier. Mais le passé revient sans cesse. J'ai essayé d'effacer ce

qui se passait  dans notre petit  de village de montagne, quand je restais  seul  avec ma

grand-mère, et  que mes parents  partaient  de longues semaines  travailler  en ville. J'ai

essayé, tu sais, vraiment, de gommer, d'anéantir, de rayer la kyrielle d'injures que nous

t'avons balancées à la figure. Mais tout est resté en moi. C'est pour cela que je t'écris cette

lettre,  cette lettre dans laquelle je te demande pardon. 

Te souviens-tu de ce jour où tu es arrivée dans notre petit village obtus ? Bien sûr.  Et tout

le  monde  s'en  rappelle  encore.  « Marre  de  la  ville,  disaient  tes  parents.  Marre  de  la

pollution et de l'agressivité. » Impossible de ne pas voir cette camionnette blanche d'où se

détachait une croix bleue, soulevant un nuage de poussière sur son passage.

La nouvelle a vite fait le tour du village, tu sais, tel un oiseau noir porteur de mauvais

présage… Le lendemain, tout le monde était au courant. Les bouches s'agitaient, les lèvres

remuaient, les ragots prenaient forme. Et  la  semaine suivante, c'était la rentrée. Tu es

arrivée  au  portail  accompagnée,  poussée  par  ta  mère.  Le  petit  chemin  caillouteux

n'arrangeait pas les choses. Nous ne pouvions pas emprunter la voiture, c'était évident,

herbes et gravillons s’emmêlaient dans tes roues, la saleté giclait sur les garde-boues. Une

fois  dans la  cour, tu  t'es  déplacée seule, avec  difficulté. Tout  le  monde  se  bousculait,

chahutait, hurlait. Te regardait de travers. Et toi, tu te tenais immobile dans la tourmente.

Impassible. Je me suis moqué de toi, te comparant à une gamine sortie trop tôt des jupons

de sa mère. Les petits diables de la cour de récréation, c'était nous. Puis la cloche a sonné,

et nous nous sommes mis en rang. La maîtresse est arrivée, flottant dans sa robe à fleurs,

et a frappé dans ses mains. Nous sommes entrés en classe, toi en dernier, empruntant la

rampe d'accès pour… les gens comme toi. On l'avait installée à la demande de tes parents. 

L’atmosphère poussiéreuse, l'odeur de vieux livres et les cartes suspendues au mur nous

ont rappelé que, ça y est, c'était le rentrée. Tout le monde chuchotait autour de toi, des

murmures s'échangeaient derrière ton dos. Je n'y étais pas étranger. Et lorsque nous nous

sommes lourdement laissés tomber sur notre séant, assis devant nos pupitres, la place à

côté de la tienne était vide. Et lorsque la maîtresse t'a présentée à la classe, elle a évité ton

regard bleu. Et dès le jour de la rentrée, tu a été « elle ». Tu semblais contagieuse. Des

ricanements parcouraient la classe, chacun te lançant de temps en temps des œillades

moqueuses. Durant les exercices, tu restais au fond de la classe, muette. On nous affirmait

que tu étais  juste  « différente ». Absolument pas « débile ». Pourtant, tout  te  désignait

comme telle. Tes courts cheveux bruns en bataille, ta bouche, entrouverte, d'où s'échappait

parfois un mince filet de bave. Ton t-shirt, toujours taché, maculé de traces de nourriture.

Ton odeur  si  particulière, savant  mélange de lotion pour  bébé et  relents  de ton petit

déjeuner.  Tout,  sauf  tes  yeux.  Tes  yeux  bleu  clair,  limpides,  dans  lesquels  j'ai  eu

l'impression de plonger. Ces petits bouts de ciel, je les revois chaque nuit, lorsque le passé
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revient me hanter. Tu semblais si vive et curieuse, tes yeux bleus pétillants d'intelligence,

emprisonnée dans ton corps gourd. Mais lorsqu'on se détachait de tes prunelles, nous ne

voyions que les bouts de nourriture collés autour de ta bouche, que la bave séchée à la

commissure de tes lèvres. Alors la magie se brisait, et les papillons que j'avais ressentis

dans mon ventre en croisant tes yeux s'envolaient aussi vite qu'ils étaient apparus.

La première semaine, nous t'avons laissée tranquille. Pour que tu t'imagines que nous

t'acceptions, que tu ne nous faisais pas rire, ou bien pour te faire croire que tu pouvais être

une fille  normale, comme les autres. Mais les messes basses  allaient bon train. On se

moquait de toi et de tes gestes chaotiques, encore et encore. Quel sujet de conversation

inépuisable ! Et moi, je riais avec les autres. Oui, je riais avec les autres et en même temps

je pensais à tes yeux si bleus. Je les sentais transpercer mon dos, tels de fines lames d'acier,

lorsque nous nous esclaffions un peu trop fort.

Nous  passions  nos  récréations  tous  ensemble, mes  amis  et  moi, les  fesses  collées  au

bitume. Au fil des semaines, des filles nous ont rejoints. Nous étions bientôt plus d'une

dizaine, accroupis au milieu de la cour. Tant de choses se sont dites en secret sur toi, à

l'ombre des marronniers… Tu passais ton temps toujours toute seule, à ressasser on ne

sait quoi dans ton esprit. Moi, de temps en temps, je te lançais un regard à la dérobée, et te

volais une image. Ta silhouette semblait si fluette dans ton grand fauteuil blanc, décoré de

stickers et autres soleils de papier. Tes mains étaient posées sur tes cuisses,  le regard dans

le vague.

Tu avais de bonnes notes, aussi. Je crois que ça énervait les autres. D'une part parce que tu

avais des évaluations aménagées, de l'autre parce que tu les réussissais. Mais le problème,

c'est qu'il fallait s'occuper de toi. L'un de nous, chaque jour, devait vous pousser, toi et ton

lourd fauteuil, jusqu’à la cantine, remplir ton plateau et s'asseoir à ta table. C'était une

horreur de te voir manger. Tout dégoulinait, giclait, venait s'écraser sur ton plateau. Nous

t'observions fixement, riant sous cape. Tu nous voyais, n'est-ce pas ? Nos mines dégoûtées

ne t'ont probablement pas échappé.

Mais un jour, tu m'as parlé. Tu n'arrivais pas à saisir ton verre d'eau ; tes doigts raides

étaient incapables d’agripper la surface lisse. Tu essayais encore et encore, sans jamais y

arriver. Alors j'ai pris le verre et l'ai doucement rapproché de toi, à hauteur de tes mains.

Là, tu m'as regardé avec candeur, naïveté presque. Tu m'as regardé, et as dit « merci ». Un

merci  tremblotant,  fragile,  cassé.  Timide.  Et  soudain  mes  entrailles  se  sont  mises  à

bouillonner, mon cœur tambourinant dans ma poitrine comme s'il  voulait  en sortir, le

rouge me montant au visage. Pas besoin de t'en dire plus, mon émoi était perceptible. Tu

as souri, de ce sourire si  bancal. Alors la  honte m'a envahi, la  colère aussi, toutes ces

émotions  s'abattant  sur  moi  comme un tsunami, comme un déluge de rancœur et  de

fureur. Qu'est ce que j'étais en train de faire ? Sympathiser avec une débile mentale, une

retardée,  une  attardée  !  Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour, je  voulais  te  faire  du  mal,  là,

maintenant, tout de suite, je voulais déchirer ton visage et casser ton sourire niais  en

deux. Alors  je  t'ai  balancé le  contenu de ton  verre  en  plein  visage. Des  têtes  se  sont

tournées vers nous. Tu ne bougeais plus, interloquée, trop choquée, même, pour répliquer,

l'eau dégoulinant le long de ton menton sans que tu ne fasses rien pour l'arrêter. Je me

suis levé lentement , sans te quitter des yeux, et suis sorti  le buste droit, la démarche

digne. Les autres approuveraient mon acte, ai-je pensé à cet instant. 
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Depuis ce jour, tu ne m'as plus adressé un regard. Et comment te le reprocher? Tes parents

n'ont jamais rien su de ce qui s'était passé, trompés par ton sourire de façade et tes amis

imaginaires.  Et  de  mon  côté,  pas  de  représailles.  Ma  grand-mère  n'avait  cure  de  ces

« histoires d'écoliers », mes parents ne furent jamais au courant. Et les enseignants ? Leur

gobelet de café à la main, ils faisaient mine de ne rien voir, arguant qu'ils n'y pouvaient

rien, et que franchement ce n'était pas si grave, juste des bagarres d'enfants. J'aurais voulu

être puni, pourtant. J'aurais voulu qu'on te défende, me faire exclure. Mais rien de tout ça

n'est arrivé. Les pleurs et les brimades sont restés cachés par les marronniers. Et lorsque tu

reparaissais en classe, seuls tes yeux rouges témoignaient de notre cruauté. Notre groupe

s'agrandissait,  nous  étions  toujours  plus  inventifs.  Ton  plateau  se  renversait

accidentellement, de petits mots anonymes apparaissaient dans ton pupitre. Tu étais plus

isolée que jamais, te retranchant dans un silence mutique. Et moi, je pensais à toi jour et

nuit, tes yeux me poursuivant jusque dans mes cauchemars. 

Les jours et les mois défilèrent, l'automne laissant place à l'hiver et ses sommets blanc,

puis au doux printemps en mars et enfin à l'été, tardif par chez nous. Et un beau jour de

juin, où le parfum délicat des fleurs embaumait l'air, nous avons eu une idée. Pour finir

l'année  en  beauté,  avant  de  passer  au  collège,  il  nous  fallait  faire  quelque  chose  de

mémorable, de beau, de splendide, qui serait… le clou du spectacle, en quelque sorte.

Nous t'avons écrit une fausse lettre. Une fausse lettre où nous te demandions pardon,

pardon pour cette année de violence et de cruauté. Et nous t'avons donné rendez-vous sur

le petit pont qui enjambait les rapides, près de chez toi. Nous t'avons précisé à plusieurs

reprises que nous t'attendions seule, avec une surprise rien que pour toi. Tes parents, bien

que récalcitrants à l'idée de ne pas t'accompagner, ont pourtant cédé à tes demandes.

« C'est à une centaine de mètres à peine, elle pourra nous alerter si elle a un problème ».

L'ambiance était électrique au sein de notre groupe, tout le monde était surexcité, les uns

parlant fort pour se faire entendre, les autres élaborant un « plan d'attaque ». L'adrénaline

était au rendez-vous. Comment aurais-je pu dire non ? Comment aurais-je pu m'opposer à

notre « projet commun » ? Alors je riais avec les autres, je riais même si j'avais peur. 

Les semaines ont défilé, la date fatidique approchant, et chaque jour j’espérais tomber

malade,  ayant  ainsi  une  excuse  pour  ne  pas  faire  « le  truc ».  Mais  le  temps  passe

inexorablement… et c'est arrivé.

Ce jour là, les rapides glacés dévalaient la montagne, se fracassant contre la roche avec

violence. De grandes gerbes d'eau gelées jaillissaient de toutes parts. Je m'étais fait porter

pâle, simulant une petite grippe passagère, suppliant ma grand-mère de me garder à la

maison. Je t'imaginais alors, te rendant sur le petit pont de pierres, bataillant dans les

ornières, ta tête bringuebalant sur le fauteuil à chaque cahots. Je t'imaginais attendre,

seule, face aux cascades. 

Les autres étaient, selon le plan initial, cachés derrière un buisson, se délectant de te voir

seule, guettant une présence humaine. Et quelques minutes plus tard, ils se sont rués sur

toi, sortant  des  fourrés, hurlant  tels  des  guerriers. Leur  fureur  se  déversait  en un flot

intarissable.  C'était  à  nouveau  le  temps  des  croisades,  il  fallait  chasser  le  démon,

débarrasser  le  monde des  impurs. Et  tu  as  été  bombardée, toi  qui  attendais  depuis  si

longtemps, toi qui croyais encore à la bonté, pleine d'espoir. Et ils t'ont blessée, te lançant

des cailloux, des graviers dans les yeux, ils t'ont blessée en te lançant des mots tranchants
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comme des couteaux, effilés comme des lames de rasoirs :  « Dégénérée, espèce de sale

débile !  Tu mérites  pas  de vivre !!! »  Tous  étaient  déchaînés, hurlant, crachant, huant,

feulant. Et toi, tu te tenais immobile dans la tourmente.

Les battements de mon cœur se sont accélérés, mes yeux passant de ma montre à la porte.

Tout était certainement terminé, à cette heure ci. Oui, certainement… 

Plus les minutes passaient, plus je pensais à toi, t'imaginant pleine de sable et de graviers,

tes yeux bleus si purs baignés de larmes. Je n'en pouvais plus. J'ai bondi, je suis sorti de ma

chambre en trombe et  me suis élancé dans la rue, à toute vitesse. Je glissais dans les

flaques de boue, me prenais les pieds dans les racines, manquais parfois de me rompre le

coup. Mais qu'importe. Je ne me suis pas arrêté.

Lorsque je suis arrivé, essoufflé, en nage sur le petit pont, tu étais là, recroquevillée dans

un coin, pleurant, meurtrie à jamais. Seule sur ce pont, au milieu des effluves entêtants

des fleurs d'été. Je me suis approché de toi doucement, très  doucement. Tu te rappelles,

mon amour ? Tu te rappelles la façon dont je t'ai prise dans mes bras, te serrant autant que

je le pouvais, humant, sentant, respirant ton odeur ? Oui. Comment oublier ? Et dis-moi,

comment oublier quand, soudain, nous avons entendu des cris derrière nous ? Comment

oublier le regard moqueur des autres qui étaient revenus ? Comment oublier leurs rires

sarcastiques, comment oublier la honte qui m'a envahit à ce moment même ? Et comment

oublier  mon geste, lorsque  je  t'ai  repoussée, jetée  à  terre, sous  les  yeux  des  autres…

Comment  oublier  tes  pleurs  qui  me  parvenaient  encore  tandis  que  je  m'éloignais  en

courant ? Oublier n'est pas possible. 

Alors aide moi à grandir, Nora. Aide moi à ne plus pleurer lorsque je pense à cet été là, aide

moi.

Et voilà. Je te demande pardon, au nom de tous les autres, des enfants stupides que nous

étions. Je suis désolé, il a fallu du temps pour que la douleur s'estompe.

Et le soir, dans l'obscurité de ma chambre, avant de dormir, je revois ces petits bouts de

ciel, tes grands yeux bleus, et je me demande ce que tu as bien pu te dire, ce fameux jour

de  juin,  lorsque  tu  t'es  dirigée  vers  l'onde  grondante,  prête  à  t'engloutir,  les  joues

mouillées. 

Voilà. C'est la fin de ma lettre, que je dépose sur ta tombe. Puisse la pluie ruisseler sur mes

mots, pour qu'enfin ils pénètrent la pierre et trouvent un chemin jusqu'au cœur de la terre,

parmi les ossements et les cailloux, où tu repose désormais.

Pierre
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